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Le mot propre

LES MOTS les plus simples, convenablement choisis

et heureusement disposés, possèdent le pouvoir
magique d’exprimer nos sentiments et de transmettre
nos idées.

Chaque mot que nous écrivons emporte un message.
Savoir dire ce qu’il faut pour obtenir le résultat voulu
ne sert pas seulement à revêtir nos rapports commer-
ciaux ou sociaux d’une certaine élégance littéraire,
c’est une fonction essentielle de la vie; notre seul moyen
de contact intellectuel avec notre entourage.

Nous avons porté notre système de communication
à un haut degré de perfection technique. Nous sommes
capables de converser avec l’autre bout du monde et
de faire renvoyer un rayon de radar à la lune. Mais
nous n’arriverons à jouir de ces merveilles que si nous
apprenons à mieux nous entretenir les uns avec les
autres de questions comme la bombe atomique.

Dans le domaine social et économique nous avons
besoin de pouvoir converser librement et intelligem-
ment si nous voulons que nos bonnes idées soient
convenablement exprimées et qu’elles portent fruit.
Nous avons tous éprouvé le sentiment de savoir des
choses d’une très grande importance, mais de con-
stater que les mots nous manquent quand il s’agit de
les exprimer.

Comparez l’effet et le charme d’une lettre dont les
mots expressifs vous expliquent clairement ce que vous
attendez, avec la lettre d’un homme qui a la paresseuse
habitude d’employer des mots vagues qui nous forcent
à deviner ce qu’il a voulu dire et, par conséquent, ne
produisent pas l’effet voulu.

La première chose à se demander en commençant
de dicter le matin ou en s’installant pour écrire à un
membre de la famille, n’est pas "quels mots vais-je em-
ployer?", mais bien :"Pourquoi vais-je écrire cette
lettre? Pour ma propre satisfaction? Pour que la copie
au carbone fasse une bonne impression sur mon chef?.
Pour expliquer mes idées à celui à qui j’écris?"

Les mots servent à exprimer des idées. Un sermon,
une excuse pour se disculper, un article comme
celui-ci, une décision juridique ou une cause, une
lettre à ses parents, une soumission pour une commande
d’un million de dollars : ce ne sont là que des mots.
Mais ce sont des mots que leurs auteurs ont arrang~
de manière à leur faire produire le résultat désiré.

Le mot propre
Il y a deux manières de juger la qualité des mots:

par leur aptitude à exprimer exactement ce que nous
voulons dire, et par leur son ou leur apparence. Il y a
des mots dont on se sert dans le conversation mais
qu’on n’écrit pas; d’autres, qui font très bon effet par
écrit, paraissent trop recherchés dans la conversation.

Très souvent, le choix d’un mot n’est pas dicté par
le dictionnaire mais par le jugement de celui qui écrit.
Il ne faut pas être très instruit pour savoir qu’un mot
banal ou vulgaire choque l’oeil ou l’oreille dans un
texte plus ou moins officiel. On sent instinctivement,
par la force de l’habitude, quand un mot est déplacé.

Mais il ne faut pas devenir trop difficile. C’est
certainement un avantage de savoir qu’un mot est
dérivé du latin ou du grec, ou de toute autre source,
mais il n’est pas nécessaire de connaître la généalogie
d’un mot avant de l’employer. Il suffit qu’il exprime
ce que nous voulons dire, qu’il soit de mise et qu’il
sonne bien.

Il y a des règles qui régissent le choix des mots, mais
elles ne sont pas absolues. En général, il est bon de ne
pas employer deux mots pour rendre une idée quand
un seul suffit. Par exemple, ne pas dire "aimer mieux"
au lieu de "préférer". Mais il ne faut pas pour cela ne
jamais dire "aimer mieux" quand on le préfère à
l’autre. De même, la phrase précédente aurait pu
commencer par "généralement" qui, avec un seul mot,
est plus lourd que "en général" qui en a deux. C’est
une affaire de goût et d’oreille.

Ce qu’il faut éviter surtout dans la prose, c’est la
périphrase, c’est-à-dire, dit le Petit Larousse "le



procddé qui consiste à exprimer par plusieurs mots ce
qu’on aurait pu dire en un seul: la ville Lumière,
pour Paris; le roi des oiseaux, pour l’aigle; l’astre de
la nuit, pour la lune". Admirons toutefois cette
superbe périphrase de Bossuet pour désigner le con-
fessionnal: "Ces tribunaux qui justifient ceux qui
s’accusent." En somme, la même pensée devient faible
ou forte, selon le nombre de mots qu’on emploie pour
l’exprimer.

Prenez cette phrase : "Les pensées élevées, celles qui
ennoblissent et exaltent l’homme, ont leur origine et
leur source au fond de votre coeur." Ce n’est pas trop
mal, mais cela n’a rien de saisissant. Voyez maintenant
comment La Bruyère a rendu cette idée : "Les grandes
pensées viennent du coeur."

Définitions
On a dit que la plupart des disputes seraient immd-

diatement terminales si l’un des adversaires prenait le
temps et avait le courage de dire exactement et briève-
ment ce qu’il entend par les mots employés dans la
discussion.

En effet, quand deux personnes discutent face ì face
ou par lettre, elles finissent par s’entendre quand cha-
cune d’elles arrive à comprendre ce que l’autre veut
dire. Tant qu’elles s’en tiennent à leurs propres idées
sans se donner la peine de se rendre compte si ces idées
correspondent à eeUes de l’autre, elles n’arrivent qu’à
s’exaspérer et à fatiguer leurs dactylographes.

Il n’est pas nécessaire de définir tous les mots, mais
seulement ceux qui ne sont peut-être pas clairs pour
l’une ou l’autre personne, et il est bon de faire des
dessins ou de tracer des plans qui aident à faire com-
prendre ce qu’on veut dire.

Mais la définition ne prouve pas qu’on a raison.
Elle n’est pas vraie ou fausse, sauf dans les circonstan-
ces. Un auteur en donne un exemple amusant. "Si je
définis l’homme comme un bipède sans plumes, alors,
d’après ma définition, un poulet plumé est un homme."

Les définitions sont utiles comme points de départ.
Elles nous évitent des discussions qui ne mènent à rien.
Elles empêchent les pauvres esprits de devenir ennu-
yeux et, quand nous nous en servons dans nos raisonne-
ments, elles nous aident à rester dans la bonne voie.

Le vocabulaire
Plus vous avez de mots dans votre vocabulaire,

mieux vous êtes capable de vous exprimer simplement,
et de comprendre sans effort ce que l’on vous dit.

On n’a pas besoin de tous les mots de la langue pour
exprimer ses idées. Shakespeare, qu’on cite toujours
dans ce cas, n’en a employé que vingt-cinq miUe dans
ses ouvrages, et il est douteux que Racine et Corneille
à eux deux, en aient employé beaucoup plus.

Les idées simples que représentent quelque 17,000
mots du dictionnaire, ne suffisent pas à faire un écri-
vain. Celui qui connaîtrait ces 17,000 mots pourrait
bien être incapable de tracer une phrase; car le talent
ne consiste pas à se servir sèchement des mots, mais ì
découvrir les nuances, les images, les sensations qui
résultent de leurs combinaisons.

Les mots changent avec le temps, et nous sommes
obligés de modifier l’idée que nous nous en faisons
pour marcher de pair avec notre époque. Si la langue
était immuable, si les mots ne prenaient pas de nou-
veaux sens, et si les événements ne nous forçaient pas
ì en créer de nouveaux, nous ne serions même plus
capables de penser. En effet, comment pourrait-on
expliquer les théories d’Einstein dans la langue
d’Euclide ou d’Aristote, ou donner des ordres aux
ouvriers d’une usine d’automobiles en latin, ou même
négocier un emprunt ì la banque en français du XVIIe
siècle. Les mots sont faits pour exprimer les sentiments
et les expressions d’une époque, et pour communiquer
les idées qui en découlent. D’où leurs changements
et leurs transformations.

En même temps que les mots changent, la langue
évolue, et nous n’écrivons plus aujourd’hui comme on
écrivait au XVIIe siècle. "Le style, disait Mme de
Staël au XVIIIe siècle, doit subir des changements par
la révolution qui s’est opérée dans les esprits et dans
les institutions; car le style ne consiste point seulement
dans les tournures grammaticales; il tient au fond
m~me des idées, à la nature des esprits. Le style des
ouvrages est comme le caractère d’un homme; ce
caractère ne peut être étranger ni à ses opinions, ni à
ses sentiments; il modifie tout son être."

Joubert précise encore la question : "Si, sur toutes
sortes de sujets, dit-il, nous roulions écrire aujourd’hui
comme on écrivait du temps de Louis XIV, nous
n’aurions point de vérité dans le style, car nous n’avons
plus les mêmes humeurs, les mêmes opinions, les mêmes
moeurs." Le style est non seuIement la manière d’ex-
primer nos pensées; c’est une création de forme par
les idées et une création d’idées par la forme. L’écrivain
crée même des mots pour indiquer un rapport nouveau.
Le style est une création perpétuelle : création d’arran-
gements, de tournures, de ton, d’expressions, de mots
et d’images.

Le rapprochement, l’emploi de certains mots, leur
donne une magie spéciale, une poésie particulière, une
signification nouvelle.

Guy de Maupassant a dit quelque part : "Les mots
ont une âme. La plupart des lecteurs et même des
écrivains ne leur demandent qu’un sens. Il faut
trouver cette âme, qui apparaît au contact d’autres
mots, qui éclate et qui éclaire Certains livres d’une
lumière inconnue, bien difficile à faire jaillir. Il y a,
dans les rapprochements et les combinaisons de la



langue écrite par certains hommes, toute l’~vocation
d’un monde poétique que le peuple des mondains ne
sait plus apercevoir ni deviner."

En résumé, le style est l’effort par lequel l’intelli-
gence et l’imagination trouvent des nuances, des rap-
ports, des expressions et des images, dans les idées et
les mots ou dans la relation qu’ils ont entre eux.

Les mots sont des étiquettes

Le langage n’est pas une science, mais simplement
un outil pour s’instruire. Les mots ne sont pas des
choses, mais ce sont des étiquettes que nous mettons
sur les choses pour les reconnaître facilement.

Dans l’antiquité, les mots avaient un pouvoir magi-
que. Il suffisait de dire "Sésame, ouvre-toi" pour faire
ouvrir la porte de la caverne où les quarante voleurs
entassaient leur butin. A cette époque, il existait un lien
beaucoup plus étroit et plus réel entre le mot et la
chose ou la personne qu’il désignait.

Aujourd’hui ceux qui prennent la peine de réfléchir
à ce qu’ils disent et à ce qu’ils écrivent se rendent
compte du danger d’accepter l’étiquette pour la chose
même, d’employer la même étiquette pour deux choses
ou deux idées différentes, ou d’employer des étiquettes
différentes pour les choses qui se ressemblent.

En apprenant à parler aux enfants, il bon d’employer
la formule "on appelle ceci", "on appelle cela" telle
ou telle chose en montrant un objet: par exemple, "on
appelle ceci une épingle, mais on appelle cela un bou-
ton." Un moment de réflexion nous montre qu’en
effet c’est beaucoup plus exact que de dire: "ceci est
une épingle et cela est un bouton".

Un mot n’est pas une chose; c’est le nom d’une
chose. Les signes que nous traçons sur le papier ne sont
pas des autos, des machines, des tables, des employés,
de la tristesse et du bonheur, mais simplement le nom
par lequel nous désignons ces choses. Les mots que
nous alignons les uns après les autres ne sont qu’une
piste qui permet au lecteur de suivre la marche de nos
idées. Plus les mots sont clairs, plus le lecteur a de
chances de ne pas se perdre en route.

Notre manière de penser et d’écrire dépend entière-
ment de notre vocabulaire. Il est en effet impossible
de penser clairement à une chose dont on ne sait pas
le nom. Chaque nom représente une idée simple, et
chaque nom que nous ajoutons à notre vocabulaire
accroît le nombre de nos idées. Un philosophe a dit:
"Peut-on vraiment savoir ce que c’est qu’un pigeon
sans savoir que c’est un pigeon? ... si on est incapable
de le désigner autrement que sous le nom d’oiseau, on
est loin de le connaître."

Il y a plus de deux milliards d’êtres sur cette terre
auxquels nous appliquons le mot "homme". Ils varient
énormément sous le rapport de la couleur, de la taille,

de l’âge, des habitudes et des connaissances, mais ils
présentent des similarités qui rendent le mot "homme"
applicable à tous. Il est important, quand on veut
désigner un groupe ou un individu, d’en nommer les
particularités. Nous disons qu’un tel s’appelle "John
Smith" et que c’est un "Anglais", ou bien nous faisons
des distinctions sous le rapport de l’éducation, de la
religion, de la profession, ou des manières. Tout cela
est utile, mais il ne faut pas oublier que ce ne sont là
que des étiquettes commodes, qui ne r~vèlent pas toute
la vérité.

Le style
Le style est la manière propre à chacun d’exprimer

sa pensée par l’écriture ou la parole. Par l’écriture,
chez l’écrivain, et par la parole, chez l’orateur. C’est
l’expression, l’art de la forme, qui rend sefisibles nos
idées et nos sentiments; c’est le moyen de communi-
cation entre les esprits.

Qu’il s’agisse de composer une ode ou d’essayer
d’apaiser un client mécontent, celui qui écrit s’efforce
invariablement de rendre son idée aussi claire que
possible.

Etre clair, c’est très bien, mais il s’agit d’être clair
d’une manière agréable, et cela dépend entièrement
du choix des mots que nous employons.

Dans un bijou, on fait la part de la valeur intrinsèque
et du travail. Une statuette en or de Benvenutto
Cellini vaut bien plus que son pesant d’or; un diamant
taillé, bien plus qu’un diamant brut. Dans le style, on
distingue le fond et la forme. Le fond, ce sont les
matériaux, les pensées, la substance, le sujet. La forme,
c’est l’expression et l’habillement des idées. On per-
fectionne son style par la lecture des bons auteurs, et
il n’y a pas de mal à chercher à les imiter, mais seule-
ment dans la mesure de nos moyens.

La simplicité est admirable, mais là encore il ne faut
pas pousser les choses trop loin. D’ailleurs la simplicité
exige beaucoup de travail, témoin La Fontaine qui n’a
atteint l’inimitable naturel de son style qu’à force de
labeur. Il raturait sans cesse et refaisait jusqu’à dix
ou douze fois la même fable, comme on peut le voir
par ses manuscrits. En cherchant à écrire simplement,
il faut, autant que possible, éviter les expressions toutes
faites. La marque du bon écrivain, c’est le mot propre
et la création de l’expression.

Trois qualite’s
Les trois qualités à cultiver pour bien écrire sont:

la précision, la clarté et la simplicité.

Quand nous avons recueilli tous les renseignements
nécessaires à l’appui de ce que nous allons écrire, nous
sommes en mesure de trouver le mot propre qui rend
exactement notre idée.

Notre but étant de nous faire comprendre, il faut
nécessairement que nous nous exprimions clairement.



La clarté découlera en quelque sorte de la peine que
nous avons prise pour assimiler notre sujet, car, dit
Boileau: "ce que l’on conçoit bien s’énonce claire-
ment."

Nous courons souvent le risque d’être mal compris
quand nous employons des mots abstraits comme
fraternité, paix, prospérité, etc. Ce sont des mots qui
représentcnt des idées, mais nous avons affaire, dans
nos lettres et nos conversations, avec des gens qui sont
intéressés par des réalités.

Pour être bien compris, il est important d’écrire ou
de parler avec des mots à la portée de notre auditoire.
On ne parle pas aux enfants comme aux grandes per-
sonnes, et un article de journal ne contient pas des
mots savants comme une dissertation ou une thèse.
Les philosophes, Bergson entre autres, se piquent
d’écrire pour le grand public. Mais Emile Faguet
déclarait avoir lu et relu les livres de M. Bergson sans
jamais en avoir rien compris.

Prendre beaucoup de peine pour écrire simplement
semble favoriser la paresse du lecteur aux dépens du
travail de l’auteur. Mais si on veut se faire comprendre,
on n’a pas d’autre choix. Et si on se moque d’être
compris ou non, pourquoi se donner la peine d’écrire.

Si nous avons à employer un mot peu usité, prenons
soin de l’éclairer par le contexte. Il arrive souvent,
dans les affaires ou la vie privée, d’avoir à expliquer
une situation embrouillée. C’est alors qu’il faut fouiller
dans son esprit, ou dans un recueil de synonymes, pour
trouver le mot propre.

Vous serez probablement surpris d’apprendre le
r~sultat d’une enquête instituée par la Société d’hygi-
ène de la Floride pour s’assurer si les malades com-
prenaient bien une vingtaine de mots employés en
matière d’hygiène. Sur 100 personnes interrogées,
seulement 46 connaissaient le sens de "citrus fruit";
seulement 33 avaient une certaine idée de ce que
"nutrition" voulait dire, et le mot "maternity" n’évo-
quait qu’un certain genre de robe pour la plupart des
malades du sexe féminin.

Soyez explicite et concret
Un texte explicite a beaucoup plus de chances d’être

compris. T~tchez que vos noms et vos verbes expriment
exactement ce que vous voulez dire et ce que vous
désirez qu’on fasse.

Tant que nous nous en tiendrons ì des généralisations
et à des abstractions au lleu de mots concrets qui se
rapprochent le plus possible de la réalité, dit un manuel
de style, nous ne serons jamais que des écrivains de
deuxième ordre.

Souvent nous n’avons pas le choix, mais si nous
sommes obligés d’employer un mot abstrait, il est
presque toujours possible de l’éclairer par des mots
concrets. Une lettre ou un récit n’est en somme qu’une

description, or, pour être vivante, la description doit
être matérielle. Le maître de la description matérielle,
c’est Homère.

En nous relisant, nous nous apercevrons si la ten-
dance à faire usage d’abstractions est causée par la
négligence ou la timidité. C’est justement parce qu’ils
sont vagues que les mots abstraits sont si employés. La
précision demande beaucoup de travail, et il est parfois
dangereux d’être trop précis.

On sait que Flaubert est un des écrivains qui ont le
plus travaillé leur style. Il n’était jamais satisfait tant
qu’il n’avait pas trouvé le mot propre. Il avait écrit,
par exemple, dans le Festin des Barbares: "La joie de
pouvoir enfin se gorger à l’aise &latait dans tous les
yeux" qu’il a remplacé par "La joie de pouvoir enfin
se gorger dilatait tous les yeux."

Le travail du style
Les mots sont forts ou faibles, selon la précision avec

laquelle ils accomplissent leur besogne. Le mot
dynamique n’est pas nécessaire dans toutes les occa-
sions. Par leur emploi trop fréquent, des mots comme
urgent, danger, crise, désastre, fatal, grave et essentiel
finissent par perdre leur force. On est alors tenté de
leur accoler une épithète, et on tombe dans le style
d’Hollywood où tout est colossal.

Pour écrire clairement, avec précision et avec grâce,
évitons les adjectifs superflus. Quand nous ajoutons un
adjectif, demandons-nous soigneusement s’il est bien
utile.

Beaucoup de maisons de commerce ont trouvé
qu’une annonce dans un style facile et naturel, dont la
simplicité fait parfois sourire les concurrents, produit
généralement d’excellents résultats.

Si nous prenons des exemples dans la vie privée au
lieu du monde des affaires, nous constatons qu’un mot
simple et connu est de beaucoup préférable à un mot
plus prétentieux. En effet, un accueil chaleureux vaut
mieux qu’une réception cordiale; l’amitié vaut mieux
que la bonne intelligence, l’amour que la charité, et le
bonheur que la félicité.

Ce qu’il y a de plus important à se demander au
sujet d’un mot, est s’il fait aussi bien et aussi clairement
l’affaire qu’un autre.

Nos lettres et nos rapports n’ont pas besoin d’être
des chefs-d’oeuvre littéraires pourvu qu’ils soient soi-
gnés. Ecrivons de la manière qui convient à notre sujet
et au but que nous nous proposons, trouvons le mot
propre pour exprimer notre idée, évitons les exagé-
rations et n’oublions pas que les mots ne sont que des
étiquettes, que ces étiquettes doivent avoir pour le
lecteur le même sens qu’elles ont pour nous, et disons-
nous chaque matin, en commençant de dicter, qu’on
peut éviter la monotonie dans les rapports et les lettres
d’affaires.
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